La storia vera di un’amicizia che dura tutta la vita, quella fra le giovani Oriele e Mercede, andate a far la monda ogni primavera da quando avevano quattordici anni per un pugno di riso e pochi soldi. Il lavoro è massacrante, il padrone uno sfruttatore e Mercede si ammala. Nel dormitorio, in quella notte che sembra non finire mai, Oriele guarda Mercede e pensa. E, ora dopo ora, il silenzio cede il posto alla fierezza, lo sconforto alla rivolta. Fra le righe di questa piccola storia, la grande storia: quella della lotta di milleduecento donne nell’anno più duro della guerra, il 1944, che rivendicano la riduzione da 8 a 7 ore lavorative, riso, copertoni per le biciclette, abiti e parità di diritti.